Après la guerre, c’était un village comme la Provence en comptait beaucoup : des ruelles étroites qui serpentaient comme des rubans, des maisons aux murs épais, blotties les unes contre les autres.

Ici et là, un banc de pierres claires patiné par le temps invitait les anciens à s’asseoir dès les premiers rayons de soleil pour commenter la façon dont tournait le monde.

À cette époque, les aïeux mouraient dans la maison qui les avait vus naître. Je les revoie tels des santons de Provence, les pépés avec la casquette vissée sur le crâne, les mémés resserrant le léger châle qui recouvrait leurs épaules.

Assis à deux ou trois, les mains posées sur la canne qu’ils tenaient droite entre leurs jambes, ils semblaient prêts à bondir.

De chaque côté, des belles-de-nuit, jolies fleurs si hautes, délicates mais sans parfum, filtraient parfois la lumière du soleil, tamisant les carreaux de leurs ombres légères.